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”Vad det handlar om här är att få grepp om verkligheten.” Det kan låta som en enkel och 

grundläggande ambition för en författare, och kanske för oss alla: vi måste ju alla röra oss i 

den verklighet som är vår. Men jag citerar denna replik ur Steve Sem-Sandbergs roman 

Theres, en roman som med Ulrike Meinhof som textens nav förnyade och aktualiserade 

romanen som montage av röster. Den som vill få ”grepp om verkligheten” är advokaten Horst 

Mahler – varför läsaren blir misstänksam. Mahler hade försvarat två av medlemmarna i 

terrorgruppen Rote Armee-Fraktion så grundligt att han själv intog en central position i 

gruppen, och även deltog i flera väpnade bankrån. Fängelsevistelserna blev flera och 

långvariga, och när han till sist kom ut ur dom var det som aktiv nynazist och 

förintelseförnekare. 

  Vilket grepp om verkligheten är det advokat Mahler vill ta? Är det inte ett grepp 

så hårt att det tillåter honom att tvinga på verkligheten hans uppfattning, hans form?  

 Men vad vill då Steve Sem-Sandbergs roman: vill även den ta ett grepp om 

verkligheten, definiera den, och lägga ut den?  

 Detta ”grepp” om verkligheten är en aspekt av de ”fängelselandskap” som 

författaren Hanna Nordenhök i en recension (Expressen 16.9.2016) pekat ut som ett 

”ständigt motiv” i författarskapet. Redan i samma roman där Mahler vill ta sitt grepp, finns en 

varning utfärdad: ”Fakta mot fiktion. Men den värld som fakta beskriver och fiktion 

förvränger är en värld i ständig förvandling.” Man kan våga påståendet att frågan om 

verklighetsgreppet är central i detta författarskap, liksom tanken om en värld i ständig 

förvandling. De frågorna är inte i sig vad som gör författarskapet unikt – men unikt är det 
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konstnärliga arbete som i roman efter novell efter roman efter recension ger frågorna form, 

uttrycker dem, bearbetar och  prövar dem. 

 Fiktionen förvränger verkligheten. Men i den förvrängningen uppnår 

litteraturen ändå någon form av kontakt med denna verklighet. Kontaktdonen för en 

författare är helt enkelt orden, de som fogas samman till språk. ”Först med språket blir 

världen till” som det heter i romanen Ravensbrück. Å ena sidan verkligheten – å andra sidan 

orden och språket: det är den grundläggande klyvnad som jag här vill läsa detta författarskap 

i. Jag reducerar naturligtvis då vad som är skimrande rikt till en enkel, till en förenklad men 

förhoppningsvis levande motsättning. Men jag framhärdar, jag vill försiktigt knacka på och 

försöka synliggöra något av vad som pågår i dessa textkroppar, för att försöka visa på den etik 

som författarskapet formulerar när det monterar samman sin vision av världen.  

 Jag kallar författarskapets verk för ”textkroppar”, inspirerat av kapitlet 

”Auskultation” i Theres: den läkare som knackar på din kropp, som lägger stetoskopet på 

olika punkter, som ber dig andas djupt – den genomför en auskultation. Är det inte också vad 

en läsare gör när hon verkligen närmar sig en text: hon knackar på orden, känner på dem, 

lyssnar till vad den tycks säga djupt därinne? Och kanske kallar jag dem ”textkroppar” därför 

att människans kropp, den kropp som skriker i smärta och vånda, är så central i Sem-

Sandbergs arbete. Men det är orden som ska göra denna smärta verklig för oss. 

 Till vardags använder vi hela tiden orden för att placera oss i världen, göra det 

möjligt för oss att verka i den. Vi kanske till och med vårdslösas med orden, tanklöst. Eller så 

använder vi oss av orden och språket som ”en skyddande vägg” vi gömmer oss bakom – så 

gör Adrian i De utvalda.  

Men författaren måste nog göra något annat. Om utgångsläget, som för 

filosofen Jean-Jacques Rousseau i romanen Oceanen, är att ”ett galler av ord” är det enda 
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han ser, om språket som för Woyzeck i romanen W. bildar en ”pelarsal av ord” som gör 

honom stum och utan ”riktigt fäste” i världen, om orden för Woyzeck ”blir till föremål […] 

omöjliga att gripa om med något slags förnuft” – hur kan i så fall denna värld skrivas? Hur 

kan man få grepp om verkligheten?  

 Det slumpar sig så att medan jag arbetar med Sem-Sandbergs författarskap så 

läser jag också den danska poeten Inger Christensen, och hon erbjuder mig en formulering 

som jag menar gäller också för vår författare: 

 

Världen är alltid förklädd till det vi kallar verklighet. För det är det enklaste. Det 

skapar rutiner, ger makt, passiv acceptans och alla former av fatalism 

  

Så man prövar, med Sem-Sandbergs gestalter, att gripa om verkligheten: ”Och så den här 

känslan man har: att livet var det man höll i handen, som en fågel, men kramade för hårt och 

då är det ohjälpligt sönder.” Så heter det i en av novellerna – eller ”variationerna” – i Jägarna 

i Armentières. Bilden av handen som griper efter verkligheten återkommer alltså i dessa 

texter, och i Oceanen, där den plågade Rousseau försöker överkomma den isolering som 

drabbat honom: hans ”grundläggande förbindelse” med världen är bruten. Hur då hela det 

som brutits? ”Världen är en knuten hand” – här kommer figuren igen, men nu ställs 

problematiken på sin spets: ”Världen är en knuten hand som blott genom människans ord 

kan fås att öppna sig”. Den knutna handen, med dess grepp om verkligheten, tycks i själva 

verket dölja världen. 

 Dessa ord, de som bildar galler och pelarsalar, som tystar oss, som vi använder 

för att skydda oss från världen – det är de orden som också kan öppna världen. ”Det är orden 

som fjättrar oss vid marken; vi tjänar dem, inte de oss”, som Lenz säger i Jägarna i 
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Armentières, ”Det är ett beklagligt misstag som kommer att leda till allas vår död”. Sluta tjäna 

orden? Ja, ”vi måste”, säger Lenz, ”lossa sömmarna som håller ordens dräkt samman”.  Hur 

går det till i den verklighet som är litteraturen och det konstnärliga arbete som helt beror av 

orden? Eller, annorlunda uttryckt, vad är det som gör att dessa texter så angår oss, tvingar 

oss, plågar oss? 

 Det kunde tyckas som att Sem-Sandberg tar just ett grepp om verkligheten 

genom att han använder vad vi kan kalla ”fakta”: historiska dokument, historiska personer, 

händelser och förlopp som är utredda, belagda, dokumenterade. Det fanns ett nazistiskt 

eutanasiprogram, som i De utvalda, det fanns ett judiskt getto bevakat av de nazistiska 

ockupationstrupperna som i De fattiga i Lodz, filosofen Rousseau bodde en kort tid på ön Ile 

St-Pierre i en schweizisk insjö, en soldat vid namn Woyzeck (i olika varianter) levde och dog. 

Men om vi tror att romanerna därmed återupprättar den brutna förbindelsen med 

verkligheten så motsägs vi av författarens efterord i De utvalda:  

 

Även om många av de händelser som beskrivs går tillbaka på autentiska 

patientjournaler och överlevandes egna minnesskildringar gör därför denna 

roman inga anspråk på historisk trohet eller ens trovärdighet. Alla försök att 

söka överensstämmelser mellan det förlopp som skildras i romanen och 

händelser som inträffat i verkligheten är dömda att leda miste. När röst läggs till 

röst, vittnesbörd till vittnesbörd, uppstår inte nödvändigtvis en mer 

uttömmande och precis bild av verkligheten. 

 

Varför då detta arbete, detta tunga arbete som ändå tycks oss sprida ljus – ett så viktigt ljus – 

över en fasansfull verklighet som den på Spiegelgrund, där det nazistiska 
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eutanasiprogrammet mördade hundratals barn? Motiveringen finns där: romangestalterna 

är ”fritt uppfunna”. Och fortsättningen på citatet besvarar vår undran: ”Vad som uppstår”, 

när röster och vittnesbörd skrivits ner, ”vad som uppstår är en annan verklighet, skildringen 

av vilken det förvisso kan finnas historiska förlagor till men vars syften och anspråk är helt 

andra än historieskrivningens.” Sömmarna som bildar ordens dräkt börjar med andra ord att 

spricka. 

  Att världen blir till med språket är inte samma sak som att fånga verkligheten i 

ett grepp. Men språket och orden hotar att definiera oss, också mot vår vilja. Lenz, 

huvudpersonen i en av novellerna i Jägarna i Armentières, försöker återuppväcka en ung 

kvinna från de döda: 

 

Väl ensam i rummet hade han lyft slöjan från hennes ansikte och sett hur det 

var skrivet stränga bokstäver överallt på hennes kinder och ögon och bröst och 

hals, och inte bara på hennes kropp utan även i rummet omkring henne, på 

varje stol och fönsterkarm stod ord, förpliktelser, förordningar, bud, ristade. 

Bara till en enda plats nådde inte orden och det var till bröstet under de i kors 

lagda händerna där hennes hjärta vilade. Det var detta oskrivna stycke på den 

unga flickans hud som givit honom hopp: 

 

Orden finns där redan, och de tar formen av lydnadskrav: ”förordningar, bud”. Men hopp 

finns: allt är inte täckt av dessa ord, det finns fortfarande ett utrymme där författaren kan 

skriva andra ord, ett annat språk. Ett annat rum, ett oskrivet stycke, ett mellanrum. En annan 

verklighet, andra ord och andra ordsammansättningar, än maktens och ordningens: det gäller 

att sprätta upp de ordsömmar som binder oss. 
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 Det är i essän ”Orfeus i spegelstaden” – den utgår från science fiction men 

vidgar perspektivet till att innefatta också andra litteraturer – som Sem-Sandberg betonar 

betydelsen av mellanrummet. Det litterära reportaget, skriver han, 

 

befinner sig mellan två andra genrer/språk: dels nyhetsjournalistiken, dels 

skönlitteraturen, och det är just därför att den befinner sig där mitt emellan, på 

ett sätt marginell i förhållande till dem båda, som den hela tiden måste 

uppfinna och befolka världen på nytt. 

 

Uppfinna världen på nytt, få den att bli till – men inte fixera den i något grepp om 

”verkligheten”. Det  mellanrum där världen kan uppfinnas på nytt tar olika former. I Sem-

Sandbergs författarskap kan, som efterordet till De utvalda hävdar, gestalterna vara ”fritt 

uppfunna” – men på en grundval av patientjournaler och minnesskildringar. I de tre romaner 

som samlats till en enda volym, de om Ulrike Meinhof, Lou Andreas-Salomé, respektive 

Milena Jesenskaja, är personerna historiska gestalter, men deras livslopp bryts upp och 

fragmenteras så att en ny, en annan, verklighet kan bli synlig. I andra texter kan förlagan vara 

litterär: som Georg Büchners verk om Woyzeck respektive Lenz som tillsammans med helt 

andra typer av dokument, blir en av grunderna för Sem-Sandbergs vidareskrivning av dem. 

 Det kan låta som om Sem-Sandberg ändå bemödar sig om att bevara den 

historiska trovärdigheten i sitt skrivande. Det gör han nog, i någon mening – men här 

tillkommer ytterligare dimensioner av detta mellanrum där världen kan uppfinnas på nytt. 

Redan i essän om science fiction blir mellanrummet en sorts såryta av ”brott och rupturer”. 

Jag uppfattar romanen Oceanen, den som handlar om Jean-Jacques Rousseaus vistelse på Ile 

Saint-Pierre, som något av en spegel för Sem-Sandberg: i den finns, inbillar jag mig, hans 
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egen kamp med skrivandet och världen inskriven. Mellanrummet får här en ny innebörd: 

”Det är i tillståndet mellan sömn och vaka som allt försiggår som har någon mening.”  

 Brott och rupturer, sömn och vaka: ja, i detta författarskap härskar inte någon 

kronologisk ordning. Den ordningen är maktens, vilket tydliggörs i hovrådet Clarus förhör av 

mördaren Woyzeck. Han begär av den anklagade ”raka besked och händelserna lagda i klar 

och tydlig ordning, om jag får be.” Här frågar Sem-Sandberg också hur man kan berätta om 

ett liv, ett liv som Woyzecks, som ”aldrig löpt framåt i en enda riktning”, utan som splittrats i 

brott, avbrott och rupturer.  Därför blir Woyzecks liv egentligen typiskt för verkligheten: den 

är rörlig. Och det rörliga, det rörliga livet, världen i förvandling, låter sig inte fångas i ett enda 

grepp. I den fina essäboken om staden Prag – Prag (no exit) – konstaterar  Sem-Sandberg helt 

enkelt att ”meningen är rörlig”. Och i romanen Ravensbrück skriver han att det finns något i 

varje liv,   

 

något som aldrig går att fånga mellan en boks pärmar – själva rörelsen i livet, 

det som aldrig går ihop eller låter sig förklaras men som just därför kanske är 

den viktigaste delen av själva livet: en särskild rytm, en klang, en färg […]. 

 

Därför blir människorna i författarskapet förvandlade till linser genom vilka världen och ljuset 

bryts, synliggjorda är de där för att också synliggöra världen. Deras liv, deras plågade och 

utsatta liv, blir en nyckel till att förstå världens sammansatthet. Här skymtar konturerna av en 

författarskapets etik. I en av novellerna i Jägarna i Armentières förklaras, tror jag, valet av 

dessa författarskapets huvudpersoner: 
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I själva verket är det omvänt så att bara för dem för vilka allting brister och 

faller sönder, bara för dem som famlar i dunkel och trår fel och tar miste, blir 

världen verklig och synlig. 

 

Ett ord är här helt centralt, och i författarskapet återkommande: ”synlig”. ”Världen skall inte 

förklaras eller försonas, den skall öppnas: ta form och bli synlig” – så skriver Sem-Sandberg i 

en djupgående artikel i Dagens Nyheter om Birgitta Trotzigs författarskap. Här öppnas via den 

tidigare, och första, Lagerlöf-pristagaren Trotzig – hon fick priset 1984 – en länk till den Selma 

Lagerlöf som Sem-Sandberg kunde tyckas så radikalt annorlunda. Författaren skall inte ta ett 

grepp om denna till verklighet förklädda värld, författaren skall inte sy ihop orden utan få 

dem att komma isär: där mellan sömnen och vakan, i brotten och rupturerna, kan litteraturen 

”mellantiden eller vid sidan om”, som det heter i en artikel. 

 Centralt i denna etiska hållning att världen skall synliggöras snarare än gripas 

och fångas är att läsaren, det vill säga vi som är samlade här, skall aktiveras: 

 

För mig är detta litteraturens (all litteraturs) verkliga brytpunkt: när den får 

läsaren att upphöra att tänka på sig själv som läsare för att i stället förvandlas 

till en aktiv, medskapande del av den text han läser. 

 

Det innebär också författarens förvandling: ”det ’jag’ som styr och lägger tillrätta i texten – 

löses upp och försvinner i texten.” Woyzeck, mördaren, säger: ”Bara när jag är utom mig  är 

jag fri.” Utom sig måste också författaren vara, menar jag, för att kunna skriva i det där 

mellanrummet, när hen hallucinerar, drömmer, ser: att vara utom sig är ett tillstånd av frihet 

som möjliggör författaren. Vid ett tillfälle beskriver sig Sem-Sandberg ha varit ”lyckligt 
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drogad” – nej, det handlar inte om någon hallucinogen drog, utan om kortison intaget under 

en konvalescens. Medicinen – eller drogen – möjliggjorde, berättar han, att han ”kunde 

skriva oavbrutet till långt in på förmiddagen.” Jaget upplöst – istället skrift, text. Det är detta 

hallucinatoriska element, tror jag, som i sista hand lyfter författarskapets gestalter upp ur 

historiens mörker och gör dem möjliga för oss att föreställa oss och följa, som när vi 

andtrutna och förtvivlade följer Adams vandring genom det tomma gettot i den så mäktiga 

De fattiga i Lodz.  

 Steve Sem-Sandberg har skrivit om några av historiens allra ondaste sidor, om 

de kroppar på vilka makten ristar in sina domar. Han har synliggjort offrens villkor så som vi 

bara kan föreställa oss dem, han har låtit deras värld bli till i all dess grymhet och mörker. 

Ändå, skriver han i en viktig artikel, är litteraturen ingen ”avgiftningskur”: den rår inte på 

ondskan. Men ”den skärper vår uppmärksamhet”. Det gäller för detta författarskap i ovanlig 

grad: det synliggör, det låter oss se in i mörkret, det tvingar oss att vara uppmärksamma på 

de spår av ljus som kan finnas där, på språket, på världen. Den hand som skriver dessa verk 

avstår från att gripa tag och hålla fast, den handen öppnar sig för världen. Vad vi gör med vad 

som då blir synligt är upp till oss, läsarna. 
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